Podczas rodzinnego grilla mojego męża

Jechałem na zachód, aż słońce zaszło za mną, zatrzymując się w małym miasteczku w Kolorado o nazwie Buena Vista — miejscu, gdzie nikt z mojego dawnego życia nie pomyślałby o tym szukać. Znalazłam tani wynajem nad piekarnią, dostałam pracę kelnerki w barze i nauczyłam się odpowiadać tylko na swoje imię.

Przez miesiące trzęsły mi się ręce, gdy słyszałem kroki za sobą. Za każdym razem, gdy dzwonił telefon w pracy, drżałam, pół spodziewając się głosu Marka. Ale gdy jesień przechodziła w zimę, strach powoli rozpływał się w coś nowego: spokój.

Zacząłem znowu malować. To była moja pasja przed ślubem—przed praktycznością, zanim jego rodzina powiedziała mi, że sztuka to "miłe hobby". Zapomniałam, jak brzmi cisza, dopóki nie zaczęłam spędzać wieczorów przy oknie, z pędzlem w dłoni, a na zewnątrz padał śnieg.

Przyszła też samotność. Bywały noce, gdy leżałem bezsennie, zastanawiając się, czy nie przesadziłem. Moi rodzice odeszli lata temu i od ślubu nie miałem wielu przyjaciół. Mimo to, za każdym razem, gdy wyobrażałem sobie zadowolony uśmiech Amandy albo wzruszenie ramionami Marka, przypominałem sobie: oni się śmiali. Nie broniły mnie. Pozwolili mi zniknąć.

Po sześciu miesiącach poznałem kogoś — Julię, właścicielkę piekarni na dole. Była miła, bezpośrednia i nie zadawała pytań, na które nie byłem gotów odpowiedzieć. Pomogła mi odzyskać równowagę, przedstawiła mnie swojemu gronu przyjaciół, a pewnego wieczoru, gdy piliśmy wino w jej kuchni, powiedziała: "Wyglądasz jak ktoś, kto w końcu przestał przepraszać."